Mọi người đều nói rằng, muốn sáng tạo thì phải suy nghĩ vượt ra khỏi cái hộp (think out of the box). Nhưng tôi lại băn khoăn: Ra khỏi hộp để làm gì?
Vì vậy, tôi là kẻ bảo thủ, tôi chỉ thích ở trong hộp, cố nhặt nhạnh những cái đang có để mong muốn kết hợp thành một cái gì đó mới hơn. Tôi không thích ra khỏi hộp khi trong hộp vẫn còn điều gì đó để tìm kiếm. Ra khỏi cái hộp ư? Có lẽ tôi sẽ học được nhiều, lấy được nhiều thứ, nhưng biết đâu đấy những thứ tôi có được lại là từ những cái hộp khác quẳng ra?
Sài Gòn cũng thế, tôi cũng coi nó như một cái hộp mà tôi đang loay hoay ở bên trong . Nếu vượt ra ngoài cái hộp này, tôi sẽ có gì? Có thể đó là một Thượng Hải thứ hai, với hai bờ bên sông Hoàng Phố như người ta vẫn nói thế về Sài Gòn và Thủ Thiêm, hay là Hongkong, hay Singapore, hay Mahattan… Ừh, nghe có vẻ hay đấy, nhưng cái hộp của tôi sẽ trở thành của ai khác mất! Không, tôi là kẻ bảo thủ, tôi sẽ không để ai lấy mất cái hộp của tôi, hay biến nó thành một cái hộp đã từng là cái hộp của tôi.
Tôi là kẻ bảo thủ. Tôi thích Sài Gòn với những căn nhà phố, với những cửa tiệm nhỏ san sát bên đường. Tôi cũng thích xe máy, thích cái cảm giác những cơn gió ập vào người không khoan nhượng, không e dè, hay những cơn mưa rào bất chợt đến ướt cả người. Tôi cũng thích những gánh hàng rong nặng trĩu trên vai các bà, các cô, mà khi ngồi xổm bên đường sẽ nghe kể chuyện ở một vùng quê đâu đó, những câu chuyện buồn vui đằng sau những ly chè đậu đen ngọt lịm nước dừa hay những chén đậu hũ ngậy thơm mùi gừng.
Tôi là kẻ bảo thủ, tôi không chịu được khi thấy những tòa nhà chọc trời thay nhau chen chúc trong Thành phố. Với tôi, nhà chọc trời là một sự bất đắc dĩ của loài người! Mỗi tòa nhà chứa đựng trong nó nhiều cái hộp, những cái hộp giống y nhau, dù cố thay đổi bên trong hay bên ngoài đến mấy đi nữa, tôi vẫn thấy chúng giống nhau và vô vị như nhau. Nếu chẳng vì nhu cầu và tình thế bắt buộc thì ắt hẳn tôi chẳng thể nào sống trong nó. Tôi vẫn thích một căn nhà với một khu vườn nho nhỏ, một hồ cá bé xinh với những chú cá nhỏ tung tăng bơi đùa, khi cần thiết có thể nhìn qua bên đường, mỉm cười với cô bé nhà đối diện, hay góp chuyện với thằng bé nhà bên, để thấy rằng mình còn được sống tự do trong không gian của mình, trong thế giới của mình, trong cái hộp thực sự của chính mình.
